আর মাত্র কয়েক ঘণ্টা পরই শুরু হতে যাচ্ছে উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা। এরকম খবর প্রতি বছর পত্র-পত্রিকায় পড়ে আসলেও এবারের ঘটনা ভিন্ন। কেননা, এবার আমাকেই বসতে হবে এবারের এইচএসসি পরীক্ষায়।

প্রিপারেশন জানতে চাহিয়া লজ্জা দিবেন না।পরীক্ষা নিয়ে টেনশন কোনোকালেই কেন যেন ছিল না। পড়াশোনার প্রতি খুব একটা টান বা মনোযোগ দু’টোর একটাও নেই। অনেক আগে ক্লাস ওয়ান-টু-তে পড়াকালীন বেশ প্রখর ছাত্র ছিলাম বলে অভিভাবক সূত্রে জানা যায়। কিন্তু সেসব দিনের কথাই মনে পড়ে না। তাই এইচএসসি পরীক্ষা সামনে রেখে এখন ব্লগিং করছি আর ফেসবুকে বসে আছি।

আমার সম্পর্কে মানুষের একটা জনপ্রিয় ভুল ধারণা হলো, আমি মারাত্মক ট্যালেন্টেড। কোনো এক অশরীরী আমার নামে সাইবার ওয়ার্ল্ডে এই দুর্নাম ছড়াচ্ছে তা এখনও বের করতে না পারলেও মানুষ কেন সেটা বিশ্বাস করে সেটা আরও বড় অবাক হওয়ার কারণ। আমি হলাম পুরোমাত্রায় টেক-অ্যাডিক্টেড মানুষ। টেক-অ্যাডিক্টেড মানুষ পড়ালেখা করে না এমনটা না। কিন্তু তবুও আমার আলসেমিটা একটু বেশিই।

মার্চ মাসজুড়ে কী করেছি শুনুন। প্রায় প্রতিদিন অ্যান্ড্রয়েড কথন টিমের সঙ্গে মিটআপ করেছি। হাতেগোণা কয়েকটি রেস্টুরেন্টে অগণিতবার হানা দিয়েছি। টিভি সিরিজ বার্ন নোটিস-এর চামচা হয়ে গিয়েছি। আর সর্বোপরি লেখালেখি ও অন্যান্য কাজ তো প্রতিনিয়ত আছেই। পড়তে যে একেবারেই বসিনি তা না। কিন্তু তা এইচএসসি পরীক্ষার প্রিপারেশনের পর্যায়ে যে পড়ে না তা নিশ্চিত। যতটুকু সময় নেটে আর অন্যান্য কাজে কাটিয়েছি, ততোটুকু সময় সেসব কাজ না থাকলে ঘুমিয়ে কাটাতাম। তাই কম্পিউটার আর ইন্টারনেটকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। -_- আসল কথা হলো, আমার যতটুকু পড়ার ধৈর্য্য আছে আমি ততটুকু যেভাবেই হোক পড়ি।

সমাস কতপ্রকার ও কী কী বা কপিলা কার সাথে ফ্লার্ট করলো সেটা জীবনে কোন কাজে আসবে তা এখনও মাথায় ঢোকার অপেক্ষায়।অবশ্য ততটুকু পড়ে এ প্লাসের আশা করা যায় না বললেই চলে। তাই আমিও ধারণা করছি এ প্লাস হয়তো পাবো না। যদি না প্রশ্ন ভয়াবহ রকম সহজ হয় অথবা পরীক্ষায় গার্ড কম পড়ে অথবা খাতা দেখার সময় টিচাররা উদারতা ও মহানুভবতার চরম পরিচয় দেন, এ প্লাসের আশা নিতান্তই দূরাশা। কিন্তু ভালো রেজাল্টের আশা অবশ্যই করি। আর আমার মতে ভালো রেজাল্ট মানেই এ প্লাস না। তাছাড়া আমার যেসব বিষয়ে আগ্রহ নেই, সেসব বিষয়ে পড়তেও ভালো লাগে না। যেমন বাংলা প্রথম পত্র, যেটার পরীক্ষা আগামীকালই। এই বিষয়ে আমি কোনোকালেই ভালো নাম্বার পাইনি। এসএসসিতে পেয়েছিলাম বি গ্রেড। অবশ্য এতে মন খারাপও হয়নি। বাংলা প্রথম পত্রে খারাপ করে এ প্লাস ছুটে গেলে কান্নাকাটির কোনো মানে হয় না। আমার যেটা শেখা/জানা দরকার সেটা জানা হলেই হলো।

যেমন উচ্চ মাধ্যমিকে ইংরেজি, হিসাববিজ্ঞান, ব্যবসায় নীতি ও প্রয়োগ এবং অর্থায়ন, উৎপাদন ও বিপণন বিষয়গুলোর প্রতি আগ্রহ আছে। অবশ্য তাই বলে এগুলোতে যে এ প্লাস পাবো সেই নিশ্চয়তাও নেই।

সবচেয়ে বড় কথা, দিনে ১৬ ঘণ্টা পড়া বা কোচিং-টু-কোচিং দৌড়াদৌড়ি করা আমার দ্বারা কোনোকালেই সম্ভব ছিল না। (এ পর্যন্ত কোথাও কোচিং করিনি!)

যাই হোক, আজাইড়া বকবক অনেক করা হলো। আজ সকালে পদ্মা নদীর মাঝি ছবিটা দেখলাম আর বইয়ের সঙ্গে মেলালাম। বাংলা বইটাও প্রায় শেষের দিকে যদিও বরাবরের মতো কবিতার এক লাইনও বুঝতে পারছি না। এখন চলছে শেষ মুহূর্তের প্রস্তুতি। মানে আত্মীয়-স্বজনকে ফোন করে দোয়া নেয়া। এই স্টেপটা স্কিপ করতে পারলে বাঁচতাম। কিন্তু তাহলে সবাই নাকি “ভাবওয়ালা” বলতে পারে। তাই নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও..।

আর এইচএসসি চলাকালীন হরতালের কথাও শোনা যাচ্ছে। আমি অবশ্য ১১ই এপ্রিল হরতাল হলে খুশি হবো। ব্যবসায় নীতি প্রয়োগ (ও সায়েন্সের পদার্থবিজ্ঞানের) আগে মাত্র একদিন গ্যাপ দিয়েছে! :@

সবশেষে, সবাইকে পরীক্ষায় ভালো করতে যেন পারি সেই দোয়া করার অনুরোধ থাকলো। (দ্রষ্টব্য, অ্যান্ড্রয়েড কথনের রাহাত রহমানও দোয়াপ্রার্থী। কিন্তু সে গতকাল আমার ১০০ টাকা হাইজ্যাক করেছে। তাই তার জন্য কম করে দোয়া করবেন। )

Reblogged from অ্যান্ড্রয়েড কথন:

সূচনা

অ্যান্ড্রয়েড কথনের যাত্রা শুরু হয় একরকম হঠাৎ করেই। আমার প্রথম অ্যান্ড্রয়েড কেনার প্রায় কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই মনে হলো অ্যান্ড্রয়েড নিয়ে ডেডিকেটেড কোনো সাইট থাকা প্রয়োজন। ইতোমধ্যেই অ্যান্ড্রয়েড নিয়ে বাংলা ব্লগোস্ফিয়ারে অনেক লেখা আছে, কিন্তু ডেডিকেটেড কোনো সাইট নেই।

এরচেয়েও বড় কারণ ছিল, লেখালেখি বা ব্লগিং-এর প্রতি আমার একটা নেশা আছে। অ্যান্ড্রয়েড হাতে পাবার পরই মনে হয়েছে এটা নিয়ে অনেক লেখালেখি করা যাবে। আর লেখক/ব্লগার মাত্রই জানেন যে, সবাই এই আশা করে যে তার লেখা মানুষ পড়বে।

যাই হোক, অনেকটা চুপিসারেই অ্যান্ড্রয়েড কথনের যাত্রা শুরু হয়। ফেসবুকে কেবল আমার বন্ধুতালিকায় থাকা ভাইয়ারাই প্রথমে সাইটটি দেখেন ও এগিয়ে যেতে উৎসাহ দেন। ফেসবুকের মাধ্যমেই মূলত অ্যান্ড্রয়েড কথন মাত্র ৩ মাসে দেড় লাখেরও বেশি পেজভিউ পেতে সক্ষম হয়। বর্তমানেও অ্যান্ড্রয়েড কথনের প্রধান দুই ট্রাফিক সোর্স হলো ফেসবুক আর গুগল।

সময় পেরোতে থাকে। আমিও বিপুল উদ্যমে লিখতে থাকি। কিছু কিছু ভাইয়া পরামর্শ দেন বাংলার পাশাপাশি ইংরেজিতেও লেখার। এতে করে অ্যাডসেন্স, অ্যাফিলিয়েট ইত্যাদি মাধ্যম থেকে আয়-রোজগার করা যাবে। ইংরেজিতে লিখতে আমার কোনো বাধা নেই। কিন্তু লেখার চেয়ে মার্কেটিং, এসইও ইত্যাদি কাজে বেশি সময় কাটাতে হবে। এছাড়াও ইংরেজি সাইট দাঁড় করানোও বেশ কঠিন। অন্যদিকে অ্যান্ড্রয়েড কথন মোটামুটি পরিচিতি পেয়ে গেছে। মানুষ নিয়মিত অ্যান্ড্রয়েড কথন পড়ছেন। তৈরি কমিউনিটি ছেড়ে অন্যদিকে যেতে সায় দিচ্ছিল না মন। তাছাড়া আমার সামনে পরীক্ষা রেখে দু’টো সাইট চালানোও সম্ভব না।

এখানে বলে নেয়া ভালো, অ্যান্ড্রয়েড নিয়ে আমার ধারণা একেবারেই মোটামুটি লেভেলের। আমাদের ফেসবুক গ্রুপ আর পেজে আমার চেয়ে অনেক এক্সপার্ট আছেন যাদের কাছ থেকে পাঠকরা হয়তো ইতোমধ্যেই অনেক সাহায্য পেয়েছেন। শিশির ভাই, রাহাত, তাহমিদ ভাই, নাহিদ ভাই, সাকিবুল ইসলাম ইত্যাদি অনেকেই আমাদের গ্রুপে সাহায্য দিচ্ছেন। যাদের সম্ভব হয়েছে আমিও সাহায্য করেছি। এভাবেই অ্যান্ড্রয়েড কথনকে ঘিরে কমিউনিটি গড়ে উঠছে।

হ্যাক

কোনো সাইট জনপ্রিয় হলে তখনই তা হ্যাক হওয়ার সম্ভাবনা দেখা যেতে থাকে। হ্যাকারদের উদ্দেশ্য বোঝা মুশকিল। তারা বেশিরভাগই নিজেদের দক্ষতা দেখানোর জন্য সাইট হ্যাক করে থাকেন। অ্যান্ড্রয়েড কথনের হ্যাকারও হয়তো সে জাতীয়ই কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে হ্যাক করেছেন।

হ্যাকারকে নিয়ে আমার দু’টো কথা আছে। প্রথমটা হচ্ছে, তিনি অভিযোগ করেছেন আমি ভাব নেই। আমি নিশ্চিত তার সঙ্গে আমার কখনো দেখা হয়নি। দেখা হলে হয়তো তিনি এমনটা বলতেন না। এমনটা বলার একটা কারণ হতে পারে মেসেজের উত্তর না দেয়া। প্রথমত আমি এখনও ছাত্র। পড়ালেখার পাশাপাশি একটা বড় সময় এসব “ব্লগিং”-এ ব্যয় করি, যার আউটকাম তুলনামূলকভাবে নেই বললেই চলে। পাশাপাশি ছোটখাটো ফ্রিল্যান্সিং-ও নিজের প্রয়োজনে করতে হয়। হ্যাকার দাবি করেছেন, ব্লগারদের সবসময় হেল্পফুল থাকতে হয়। আমি কতঘণ্টা ব্লগিং করি সেই প্রশ্নও করেছেন।

তার প্রতি আমার প্রশ্ন থাকবে, অ্যান্ড্রয়েড কথনে গত তিন মাস আমি যে পরিশ্রম করেছি, তা কি অন্যদের সুবিধার্থে না? অ্যান্ড্রয়েড কথন থেকে কতজন কীভাবে সাহায্য পেয়েছেন আমি জানিনা। কিন্তু আমি যতক্ষণই লিখছি, সেটা কিন্তু মানুষকে সাহায্যের উদ্দেশ্যেই। এমনকি আমি যখন নতুন কোনো অ্যান্ড্রয়েড সেট বা আপডেটের কথা লিখছি, তখনও কিন্তু আমি পাঠককে জানানোর উদ্দেশ্যেই লিখছি। এছাড়াও আপনি দেখবেন সাইটের ৯০% মন্তব্যেই কিন্তু আমি জবাব দিই। পাঠকদের সময় নিয়ে মন্তব্য করার জবাব না দেয়াকে আমি ব্লগার হিসেবে পাঠককে অসম্মান করা বলে মনে করি। এ কারণে আমার পারসোনাল ব্লগেও আমি মন্তব্যের উত্তর দিই। এরপরও আমার ভাব নেয়া কোথায় হলো ঠিক বুঝলাম না।

হ্যাকারের প্রতি আমার দ্বিতীয় কথাটি হলো, আপনার নিজেকে বাঙালি বা বাংলাদেশি হিসেবে পরিচয় দিতে লজ্জা হওয়া উচিৎ। অ্যান্ড্রয়েড কথন যেভাবেই হোক এখন একটি পাবলিক সাইট হয়ে গেছে। অর্থাৎ, ব্যক্তিগত উদ্যোগে চালু হলেও এখন অনেক মানুষ এটি পড়েন। এটি নিঃসন্দেহে বাংলা ব্লগোস্ফিয়ারে একটি ভালো সংযোজন। এমনিতেই বাংলাদেশে মানসম্পন্ন লেখার বাংলা সাইটের অভাব রয়েছে। হাতেগোণা কিছু সাইট যখন অনলাইনে নিজের বৃহত্তর স্বার্থের (আয়) কথা চিন্তা না করে মানসম্পন্ন ভালো বাংলা কন্টেন্ট তৈরি করার জন্য কাজ করে যায়, তখন আপনারা কিছু হ্যাকাররা নিজেদের স্কিল প্রদর্শন করেন সাইটগুলো আক্রমণ করে। এই আক্রমণটা একজন বিদেশি হ্যাকারের কাছ থেকে আসলে অবাক হতাম না। (অবশ্য এই লেখা পড়ার পর আপনি আবার বিদেশি সেজে হ্যাক করার সম্ভাবনাও উড়িয়ে দেয়ার নয়।)

বাংলাদেশি হয়ে বাংলা সাইট হ্যাক যারা করেছেন তাদের উদ্দেশ্য করে প্রযুক্তি ব্যক্তিত্ব জাকারিয়া স্বপন-এর এই লেখাগুলো উদ্ধৃতি দিচ্ছি, যিনি প্রিয় টেকের সম্পাদক (যেখানে আমিও লেখালেখি করে থাকি):

যারা ইন্টারনেট সম্পর্কে জ্ঞান রাখেন, তারা জানেন বাংলায় ওয়েব সাইট চালানোটা ব্যবসায়ীকভাবে সফল নয়। কারণ, এখানে গুগলের অ্যাডসেন্স থাকে না। পাশাপাশি, বাংলা ওয়েব সাইটগুলোতে স্থানীয় প্রতিষ্ঠানগুলো বিজ্ঞাপন দেয় না। আবার কেউ কেউ দিলেও, তার রেট এতো কম – যা শুনলে আপনাদের হাসি পেতে পারে। আমরা নিশ্চিত, হাতে গোনা দু’তিনটি বাংলা ওয়েব সাইট ছাড়া, সবাইকে নিজের পকেট থেকে পয়সা দিয়ে সাইট চালাতে হয়। এই যখন আমাদের অবস্থা, সেখানে বাংলা কনটেন্ট বাড়বে কিভাবে? বাংলার প্রতি ভালোবাসার কারণে, এই সাইটগুলো নিজেদের সামর্থ্য অনুযায়ী তবুও সাইটগুলো চালিয়ে রাখছেন। আমরা দিব্যি দিয়ে বলতে পারি, যে পরিশ্রম করে বাংলা সাইট করা হয় – সেই একই পরিশ্রম যদি ইংরেজি সাইটের জন্য দেয়া হতো – তাহলে এই সাইটগুলো অনেক বেশি উপার্জন করতো। কিন্তু টেকটিউন্স, প্রিয় টেক, টেক টুইটস ইত্যাদি সাইটগুলো সেই কাজটি করছে না। তারা বাংলায় কনটেন্ট দিচ্ছে। তাই আমাদের সবার উচিৎ হবে, এই প্রচেষ্টাগুলোকে বাঁচিয়ে রাখা।

বাংলায় যারা কনটেন্ট লিখেন, তারা জানেন এই কাজটি কতটা কঠিন। আমাদের দেশে সমালোচকের অভাব নেই, লেখকের অভাব আছে। আমাদের লেখকের চেয়ে সমালোচক বেশি। কারণ, লেখালেখির মতো কঠিন কাজটি আমরা কেউ করতে চাইনা। আবার, আমরা কেউ কেউ লিখতে পারলেও টাকার পরিমাণ কম বলে, লেখার চেয়ে প্রোগ্রাম লেখার দিকে বেশি জোর দেই। কোনটাই দোষের নয়। যার যা ভালো লাগবে, সে তাই করবে। কিন্তু সবার যে বিষয়টি ভুলে গেলে চলবে না, তাহলো – এই লেখালেখির কাজটি আমরা যতটা সহজ মনে করি – ততটা সহজ নয়। আর যখন প্রতিদিন লিখতে হয় – তখন সেটা আরো কঠিন।

বাংলায় যেহেতু এমনিতেই প্রযুক্তি লেখক পাওয়া যায় না, সেখানে বাংলা সাইটের উপর এই ধরনের হ্যাকিং – পুরো বাংলা কনটেন্টের জন্য হুমকি স্বরূপ। এবং আমরা সবাই মিলে যদি এটাকে প্রতিহত না করি, তাহলে একদিন আমরা সবাই দূরে দাঁড়িয়ে থেকে দেখবো – আমাদের বাংলা ভাষায় তেমন কোনও ওয়েব সাইট নেই। আমরা নিশ্চিত করে বলতে পারি, এই পৃথিবীর অষ্টম বৃহত্তম ভাষা হিসেবে আমাদের যত ওয়েব সাইট থাকা দরকার ছিল, সেটা থেকে আমরা অনেক পিছিয়ে আছি। ভারতে আঞ্চলিক ভাষায় যত হাজার হাজার ওয়েব সাইট আছে, আমাদের পূনার্ঙ্গ দেশ হওয়ার পরও তত ভালো ওয়েব সাইট নেই। কেন নেই – কারণ নিশ্চয় আছে। আমরা নিজেরা নিজেদেরকে ধ্বংস করতে ওস্তাদ। বাঙালী দোজখে দারোয়ান লাগে না – সেই কৌতুকটি কতটা বাস্তবসম্মত সেটা আমরা জানি। কিন্তু আর কত! আর কতকাল আমরা নিজেরা নিজেদের পা’য়ে কুড়াল মারবো? আর কতটা কাল!

লেখাগুলো প্রিয় টেকে টেকটিউনস হ্যাকের পর সম্পাদকীয় আকারে প্রকাশিত হয়েছিল।

এই লেখাগুলো পড়ার পর আর বুঝতে বাকি থাকার কথা না আমি কী বলতে চাচ্ছি। আশা করছি বাংলা সাইট রক্ষার গুরুত্ব অ্যান্ড্রয়েড কথনের হ্যাকারসহ অন্যান্য হ্যাকাররাও বুঝবেন। যখন ভারতীয়রা দেশি সাইট হ্যাক করেছিল, তখন কিন্তু আমরা বাংলা সাইটগুলোই দেশি হ্যাকারদের হ্যাকিং-এ উৎসাহ দিয়েছি। হ্যাকারদের আমরা খারাপ বলছি না। কথা হচ্ছে, স্কিলটা খারাপ স্বার্থে কাজে লাগানোর তো প্রয়োজন দেখছি না। বরং আপনাদের উচিৎ বাংলা সাইটগুলোর সিকিউরিটি আরও শক্তিশালী করতে ওয়েবমাস্টারদের সাহায্য করা। আপনারা করছেন উল্টোটা।

আর কারো যদি আমাকে নিয়ে কোনো ক্ষোভ থাকে, আমাকে মেইল করুন। আমি নিশ্চিত আপনাকে বোঝাতে সমর্থ হবো যে আমি কোনোরকম ভাব নিচ্ছিলাম না, বরং পুরোটায় হয় ভুল বোঝাবুঝি অথবা আমার চোখ এড়িয়ে যাওয়া।

পাঠক সমীপে

অ্যান্ড্রয়েড কথন ফিরে আসার আগ পর্যন্ত আপনারা অ্যান্ড্রয়েড সংক্রান্ত খবর ও অ্যান্ড্রয়েড কথনের আপডেট আমাদের অন্তর্বর্তীকালীন আপডেট পাতায় পড়তে পারবেন।

আপডেট ২

ফিরে পাওয়া গেছে অ্যান্ড্রয়েড কথনের সব ডেটা – অন্তর্বর্তীকালীন অ্যান্ড্রয়েড কথন আপডেট

দুপুর থেকে ফেসবুকে বসে রয়েছি। ঘুম থেকে উঠেছি দেরি করে। আগের রাতে ঘুমিয়েছিও দেরি করে। ঘুম থেকে উঠে গিয়েছিলাম আইডিবিতে। একটা রাউটার আর কিবোর্ড কেনার খুব দরকার ছিল। ঈদের আগেরদিন আইডিবি বন্ধ থাকবে জানতাম না। শুধু শুধুই গিয়ে ঘুরে এলাম। আসার পর ল্যাপটপ খুলে বিছানায় আধশোয়া হয়ে পড়ে রয়েছি। ঘুমও আসছে না, কাজ করতেও ইচ্ছে করছে না। আগামীকাল কুরবানীর পরের হাজারটা কাজের কথা চিন্তা করে এখনই মাথা ধরতে শুরু করেছে। আমি এমনিতেও কথা কম বলি। ‘হুম’ হচ্ছে আমার সবচেয়ে বেশি বলা আর লেখা শব্দ। তাই কেউ আমাকে বারবার হুম বলতে দেখলে প্রায়ই ভুল বুঝে যে আমি এড়ানোর চেষ্টা করছি।

কিন্তু কয়েকদিন কথা বলার পর বুঝে যাওয়ার কথা যে ‘হুম’ হচ্ছে আমার সবচেয়ে বেশি বলা শব্দ। কিন্তু তাও না বুঝলে আমার আর কী করার আছে। তাই আমিও তর্কে গেলাম না। বিছানায় আধশোয়া হয়ে পড়ে রইলাম।

কিছুক্ষণ পরপর বাইরে থেকে ছাগলটার শুকনো গলা শুনতে পাচ্ছিলাম। ছাগলটা এবার আমরা কিনিনি। ভাবীর বাসা থেকে পাঠিয়েছে। আমাদের গরু কেনা হয়েছে আজ দুপুরে। আর ছাগলটা বাসায় এসেছে গতকাল সকালে। অনেকদিন পর ছাগল দেখে মজাই পেলাম। আম্মু মনে করিয়ে দিলো, ছোটবেলায় নানাবাড়ীতে গেলে ছাগলকে কলাপাতা খাইয়ে আমার একটা বড় সময় কাটতো। আম্মু বললো, কলাপাতা তো আর পাবি না, কাঁঠালপাতা পাস কি না দেখ।

আমি একটু হেঁটে গিয়েই কাঁঠালপাতা পেয়ে গেলাম। ছাগলের ছোট্ট একটা হাট। সেখানে বিক্রি করছে। ২০ টাকা দিয়ে কিনে এনে ছাগলটাকে খাওয়ালাম।

আজ দুপুরে আইডিবিতে যাওয়ার জন্য বের হওয়ার সময় দেখলাম ছাগলটা পান্তা ভাত খাচ্ছে। গতকাল রাতে ভাতের মাড়ও খেয়েছিল। তাই ভেবেছিলাম ছাগলটার খাওয়ার ঝামেলা শেষ। কিন্তু বারবার শুকনো কাশি শোনার পর আম্মুকে জিজ্ঞেস করলাম ছাগল কিছু খেয়েছে কি না। আম্মু বললো, কিছু খায়নি। সামনে দেখলাম অনেক কিছু দেয়া। গতকাল পেয়াড়া গাছের পাতা খেয়েছিল। আজ তাও খাচ্ছে না। যাই হোক, আমি ভাবলাম খিদে নেই তাই হয়তো খায়নি। গুরুত্ব দিলাম না।

এরই মাঝে দুলাভাইয়ের ফোন এলো। চশমা ঠিক করা লাগবে আমার। তাই সন্ধ্যার পরপর ফোন পেয়ে দৌড়ে গেলাম ।পরিচিত দোকান বলে সামনে বসিয়েই চশমা ঠিক করে দিলো। সেটা নিয়ে বাসায় ফিরলাম ১০টার দিকে। বারান্দায় এসে দেখি ছাগল অর্ধেক আমার রুমে ঢুকে আছে। বুঝলাম না, রশি এতো ঢিল হলো কীভাবে। তবে কাল রাতের একটা কথা মনে পড়লো। ছাগলটাকে কাঁঠালপাতা খাওয়ানোর কারণে ছাগলটা আমাকে ভালোভাবেই চিনেছিল। তাই রাতে যতোবার দরজা খুলেছি, ততোবারই ছাগলকে আমার রুমের দিকে এগিয়ে আসতে দেখেছি। লাগানোর সময়েও উঁকি দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকতো।

ঘরে ঢুকে শুনলাম, ছাগল কিছুই খাচ্ছে না। কাঁঠালপাতা খাওয়ার পর এখন পাতাই খুঁজছে। পেয়াড়া পাতা দিয়ে কাজ হচ্ছে না। দেখলাম ছাগলটা আমার পায়ের কাছে শুঁকছে। মায়া লাগলো। বেচারা ছাগলটা নিশ্চয়ই আমার কাছ থেকেই খাবার খুঁজছে। হয়তো আশাও করেছে আজ বিকেলেও ওর জন্য কাঁঠাল পাতা নিয়ে আসবো। নিরীহ প্রাণীটার কথা ভেবে মন খারাপ লাগলো। তাই সঙ্গে সঙ্গেই বেরোলাম সেই ছাগলের হাটের উদ্দেশ্যে।

কিন্তু রাত দশটায় কি আর কাঁঠালপাতা বিক্রি করে! কোথাও পেলাম না কাঁঠাল পাতা। আশেপাশে যতগুলো হাট আছে গেলাম। গরুর জন্য খড় আছে, ঘাস বা পাতা পেলাম না কোথাও। পরে মনে হলো, গাবতলী তো কাছেই আছে। সেখানে নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। যতদূর মনে পড়ে, অনেক আগে একবার গরু কিনে আনার সময় ঘাস আর পাতার পসড়া দেখেছিলাম।

রাত দশটায়ই রওনা দিলাম গাবতলীর উদ্দেশ্যে। অনেক বছর পর গাবতলী গেলাম। বিশাল হাট। প্রচুর গরু। হাজার হাজার গরু ফেরত যাবে বোঝাই যাচ্ছে। ইতোমধ্যেই অনেক বেপারীকে দেখলাম ট্রাকে গরু উঠিয়ে হাট ছেড়ে রওনা দিয়েছেন। একটু সাবধান থাকার চেষ্টা করলাম। পরিচিত একজন গরুর হাটে গিয়ে অসুস্থ হয়েছে। আর আমি এসেছি রাত দশটায়!

গরুর অভাব নেই। ছাগলেরও অভাব নেই। কিন্তু কোথাও ঘাসের সন্ধান পেলাম না। নেই কাঁঠাল পাতাও। হয়তো রাত হয়ে গেছে, তাই পসড়া উঠিয়ে বিক্রেতারা চলে গেছেন। রাত পোহালেই ঈদ। একদিনের জন্য কি আর কেউ ঘাস কিনবে নাকি!

কোনো উপায়ন্তর না দেখে পৌনে এগারোটায় মিরপুরে ফিরতি গাড়ি ধরলাম। বাঙলা কলেজের সামনে দিয়ে গাড়ি যখন তুমুল বেগে ছুটছে, তখন মনে মনে খুব খারাপ লাগছিল। ছাগলটা আগামীকালই হয়তো কুরবানী হয়ে যাবে। আজ সারাদিন নিশ্চয়ই সে আশায় ছিল তার সামনের রুমে থাকা ছেলেটা তার জন্য কাঁঠাল পাতা জোগাড় করে নিয়ে আসবে। তার এই আশাটা ভঙ্গ হলো। কারো খাবারের আশা ভঙ্গ হলে আমার এমনিতেই খারাপ লাগে। আর এ-তো ছাগল; অবলা এক প্রাণী। আজকের আমার ভুলটা শোধরানোরও কোনো উপায় নেই। এই উপায় নেই যে কাল থেকে নিয়মিত পাতা এনে খাওয়াবো। কারণ, আজই যে তার শেষ রাত।

ছাগলটার এই ক্ষণিকের নিরাশা আমার মন খুব খারাপ করে দিলো। একটা অপরাধ বোধ কাজ করতে শুরু করলো। জানি না, আল্লাহ মাফ করবেন কি না আমাকে।

হঠাৎ করেই ভালো থাকাটা বেশ কঠিন মনে হচ্ছে কেন যেন। আর শূন্য অনুভূতিটা এতোটাই গাঢ় রূপ নিয়েছে যে, বিশ্বাস করতে বাধ্য হচ্ছি, শূন্যই শেষ নয়। শূন্যেরই প্রকারভেদ আছে। হালকা শূন্য, মোটামুটি শূন্য কিংবা ঘন শূন্য। আর অংকের হিসেবে বলতে গেলে বলতে হবে এই মূহুর্তে আবার অনুভূতিটা শূন্য³। গাণিতিকভাবে এটা শুদ্ধ হোক বা না হোক, মানসিকভাবে এটাই এখন সত্যি।

দু’ধারে ল্যাম্পপোস্ট, দু’জোড়া পা, কুয়াশার মাঝে হারিয়ে যাওয়া

এখন অনেক রাত। মধ্যরাত যদি রাত বারোটাকে বলা হয়, তাহলে মধ্যরাত পেরিয়েছে ১ ঘণ্টা ১৭ মিনিট আগে। অবশ্য দূরের মাজারের মাইকের আওয়াজ এখনও দিনের মতোই স্পষ্ট। বলা যায়, দিনের চেয়ে বেশি স্পষ্ট। বাউলরা মিলে গান ধরেছে। গতকাল উরস ছিল বলে সেই রেশ এখনও কাটেনি। আগে প্রায়ই গভীর রাত পর্যন্ত বাউলদের গান শোনা যেত। আজ অনেকদিন পর সেই অনুভূতিটা ফিরে এলো।

এসব বাউলদের গানে বেশিরভাগ কথাই আমি বুঝি না। কিন্তু তাদের যন্ত্র সঙ্গীতে কেমন যেন একটা উদাস করা ভাব আছে। যেই জিনিসটা আগে কোনোদিন করেছে কি না জানিনা, এখন আমার উপর বেশ ভালোই প্রতিক্রিয়া ফেলছে। কাজকর্ম সব বাদ দিয়ে বসে আছি হেলান দিয়ে। গান শুনছি না। গানে কোনো মনোযোগ নেই। কিন্তু তবুও কেমন যেন শূন্য একটা অনুভূতি হচ্ছে।

‘শূন্য অনুভূতি।’ শব্দটা একেবারে পারফেক্ট। এখনকার অনুভূতিটা বোঝানোর জন্য এরচেয়ে ভালো কোনো শব্দ হয় না। কিন্তু গত কয়েক মিনিট ধরে আমি চেষ্টা চালাচ্ছি এই শূন্য অনুভূতির কারণ খুঁজে বের করতে। গত ঘণ্টাখানেকে মন খারাপ করে দেয়ার মতো যথেষ্ট কথাবার্তাই হয়েছে। কিন্তু সেসময় তো মন খারাপ লাগেনি। এখন কেন লাগছে? আবার বুঝতেও পারছি না ঠিক কেন এই শূন্য অনুভূতি। ব্যাপারটা কি অনেকটা বাস্তবিক ব্যথা পাওয়ার মতো? যে ব্যথা পাওয়ার সময় টের পাওয়া যায় না, কিন্তু পরে অবস্থা খারাপ হয়ে যায়?

জানি না। জানতে ইচ্ছে করছে না। সেদিন রাত দশটায় বেরিয়েছিলাম। দোকানে যাওয়ার প্রয়োজন ছিল। খেয়াল করলাম কুয়াশা। কুয়াশা অনেক অনেকদিন পর দেখলাম। গত বছরও বোধহয় কিছুটা শীত পড়েছিলো। সোয়েটার পড়ে কলেজে যাওয়ার কথা মনে আছে। এবার তো প্রায় শীতকাল চলেই গেল। কিন্তু তবুও কুয়াশার দেখা পেয়ে ভালোই লাগলো। ভুলেই গিয়েছিলাম স্মৃতি কেবল বৃষ্টির সঙ্গেই মিশে থাকে না, কুয়াশারও স্মৃতি ধরে রাখার ক্ষমতা আছে। যেমন তেমন ক্ষমতা নয়, বেশ ভালো ক্ষমতাই।

কুয়াশার সঙ্গে আমার যেসব স্মৃতি আছে তার বেশিরভাগই গ্রামকে ঘিরে। আমি গ্রামে তেমন একটা যাই না। কিন্তু আগে বছরে একবার যাওয়া পড়তো। নানীর বাড়ি। তখন ভোরে উঠে কুয়াশা দেখতাম। এমন কুরবানীর ঈদের সময়ই যেতাম। দুপুরের পর পর বাজারে যেতাম খালাতো ভাইয়ের সঙ্গে। খাওয়া-দাওয়া, চা-নাস্তা শেষে পড়ন্ত বিকেলে শত শত মাইল ধানক্ষেতের মধ্য দিয়ে বাড়ি ফেরার কথা খুব মনে পড়ছে। আর সন্ধ্যার আগে আগেই কুয়াশার চাদর নেমে আসতো। মনে হতো, এই সামনে একটি পোর্টাল। এর অপর পাশে রয়েছে অন্য কোনো দুনিয়া। এক দিকে দুর্বল হয়ে আসা সূর্যের তেজ, অন্যদিকে গাঢ় হতে থাকা কুয়াশার পর্দা। দৃশ্যটা সত্যিই খুব মিস করছি এই মূহুর্তে।

শীতকালের সঙ্গে ঢাকারও কিছু স্মৃতি আছে। স্মৃতিগুলো বিশেষ কাউকে ঘিরে নয় মোটেই। একটু কেমন যেন। কুয়াশার চাদরের মতোই ঘোলাটে, সাদা, অনিশ্চিত। তখন পাশের বাসার চার তলায় ফ্ল্যাটে ভাড়া থাকতাম। নিজের বাড়ি ফেলে ফ্ল্যাটে কেন গিয়েছিলাম সেই রহস্য এখনও উদ্ঘাটন না হলেও সেই বাসায় জড়িয়ে আছে অনেক স্মৃতি। আপুর বিয়ে সেসব স্মৃতির মধ্যে একটা।

কিন্তু শীতকালের সঙ্গেও কিছু স্মৃতি জড়িয়ে আছে। খুব আবছাভাবে মনে পড়ে। বারান্দায় বসে কুয়াশা দেখার কথা। উপর থেকে নিচে কিছুই দেখা যেত না। যেন মেঘ ভেদ করে চলে এসেছি পরীদের দেশে। সেই পরীদের দেখা কখনও যদিও পাইনি, কিছু একটা স্মৃতি আছে সেই বিল্ডিং আর কুয়াশাকে ঘিরে। কোনোভাবেই আমি আজ অবধি সেই স্মৃতিগুলো হাতড়ে পাইনি। স্মৃতিটা অনিশ্চিত, একটু অবয়ব মাত্র।

বছর ঘুরে আবারও রাতের ল্যাম্পপোস্টের সামনে কুয়াশার অস্তিত্ব অনুভব করে এই সব কথা মনে পড়ে গিয়েছিল মূহুর্তেই। কিন্তু এখন বসে আছি আমার ঘরে। শীতের রেশমাত্র নেই। বাইরে হয়তো কুয়াশা আছে, গিয়ে দেখতে ইচ্ছে করছে না। কোনো স্মৃতি নেই। তবু কেমন যেন শূন্য একটা অনুভূতি।

কে জানে, হয়তো মাইক্রোফোনের সামনে থাকা বাউলগুলোই সবকিছুর জন্য দায়ী।

সকালে আম্মু একটা কাজে এক জায়গায় গিয়েছিল। কোথায় গিয়েছিল সেটা না-ই বললাম। তো সেখানে নাকি হঠাৎই কোন এক নামকরা জ্যোতির্বিদও এসে উপস্থিত হয়েছে। ফাও পেয়ে আম্মুর সঙ্গের অন্যান্য মহিলারা নাকি তাকে জেঁকে ধরেছিল রাশিফল দেখে দিতে। আম্মুরও শখ জাগলো আমাদের তিন ভাই-বোনের রাশিফল জানার। তাই তিনিও লাইন দিয়ে বসে গেলেন।

জুনের পাঁচ হচ্ছে আমার বার্থডে। সেই হিসেবে আমার রাশি হচ্ছে মিথুন। জ্যোতির্বিদ সাহেব নাকি আম্মুকে আমার রাশি দেখে বললেন, আমি হচ্ছি প্রেমিক পুরুষ। আজকে রাতে আমি ঘরে ফেরার পর আম্মুর নিজ জবান সূত্রে আমি এই তথ্য জানলাম।

আম্মু কথাটা বলার পরে হাসবো, কানবো নাকি হাত নেড়ে ধুর বলবো খুঁজে পাচ্ছিলাম না। এই কথা সত্যি যে, পৃথিবীর যত সুখ গল্পটা প্রকাশের পর যার কখনোই ফোন করার কথা ছিল না এমন কয়েকজন অসময়ে ফোন করে আমার ভিতরে নাকি অনেক ভালোবাসা আছে এই তথ্যটা আমাকে জানিয়েছে। কিন্তু তাই বলে প্রেমিক পুরুষ? নাহ্, শব্দটা নিজেরই পছন্দ হলো না।

আম্মুর একটা স্বভাব হলো সব কিছু নাটকীয় করে তোলা। যখন সন্ধ্যায় তার নাটক শেষ হলো, তখন বললো, প্রেমিক মানে শুধু মেয়েদের সঙ্গে না। আমার নাকি ভবিষ্যতে সবার সঙ্গেই খুব ভালো সম্পর্ক থাকবে। সবাই নাকি আমাকে পছন্দ করবে, ভালোবাসবে। আমিও নাকি সবাইকে ভালোবাসবো। সেই হিসেবেই নাকি প্রেমিক পুরূষ উপাধিটা ব্যবহার করা হয়েছে।

আমার এই অদ্ভূত রাশিফল পাওয়া গেলেও বড় ভাইয়া আর আপুর রাশিফলে নাকি দেখা গেছে তাদের জীবনে হিউজ সাকসেস আছে। এই জিনিসটা নাকি আমার ক্ষেত্রে জ্যোতির্বিদ মহাশয় বলেননি। হুম, এইটা আমারও মনে হয়। যতই নেটওয়ার্কিং করি, ট্রু সাকসেস বলতে আজকের সমাজে যেইটা ধরা হয়, সেই বাড়ি-গাড়ি মনে হয় না আমার কোনোদিন হবে। যদিও আম্মু আশ্বাস দিলো যে, সবার সঙ্গে সুসম্পর্ক থাকাটা নাকি আরও বড় সাকসেস। তবে সে যাই হোক।

এরপরেও এরকটা পোর্শ চালাইতে মন চায়।

কলেজে টিফিনের পর দেখলাম বিশালদেহী আবির বড় বড় পদক্ষেপে এগিয়ে আসছে। বুঝলাম, বকবকানির জন্য নতুন কিছু খুঁজে পেয়েছে পোলাটা। প্রতিদিনই তার একটা না একটা ডায়ালগ জোগাড় করে আনে আর সারা ক্লাস অস্থির করে ফেলে। হাঁটতে হাঁটতে যখন আমার দিকে কয়েকবার তাকালো, আমি রীতিমতো প্রমাদ গুণতে শুরু করলাম। সবকিছু যেন স্লো মোশন হয়ে গেল। মনে হলো ছাত্রদের কোলাহল অনেক দূর থেকে আসছে। আশেপাশে সব ঘোলা হয়ে গেছে। কেবল আবিরের শরীরটা স্পষ্ট। ও আসছে। ধীর অথচ দীর্ঘ পদক্ষেপে এসেই চলেছে। এ আসা যদি না শেষ হয়…. তাহলে অবশ্য ভালোই হতো।

যাই হোক, অবশেষে আবির ক্লাসরুমে এসে ঢুকলো। “দোস্ত, নিশিগো (ছদ্মনাম) ক্লাসের এক পোলায় তো মারাত্মক ছবি তুলে।”

“কোন পোলা?”
“ঐ যে, ওগো লগে যে তরুদ্যানে কথা কয়। মোটা কইরা।”
“ওহ, চিনসি। হ, জানি তো। তো কী হইসে?”

তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে হাত নেড়ে আবির বললো, “তুমি তো কিছুই করবার পারলা না।”
“কিছু মানে?”

“মিয়া! ঐ পোলায় নিশির মডেলিং ছবি তুলে। আর তুমি খালি কথাই কইয়া গেলা দুই মাইল দূর থেইকা। আর ওই পোলার সামনে নিশি ডাইনদিকে পোজ দিবো। পোলায় কইবো এমনে না হেমনে। তারপরে মাইয়া বাম দিকে কাইৎ হইবো। আর তুমি খালি কথা কইয়াই গেলা।”
“আরে আজব তো! ঐ পোলা ছবি ভালো তুলে সেই জন্য ছবি তুলে। এইটার সঙ্গে আমার কথা কওয়া না কওয়ার সম্পর্ক কী?”

আমার কথা যেন কানেই গেল না এমন একটা ভাব করে আবির অভ্যাসমতো বলে চললো, “মামা, এর লাইগাই কই। তোর ঐ কম্পিউটার দিয়া কোনো কাজ হইবো না। কম্পিউটার ছাড়ো, ক্যামেরা হাতে লও।”

আমি গাধার মতো দুই মিনিট ওর দিকে তাকিয়ে থাকলাম। অবশ্য এইটা রেগুলার। আবিরের সঙ্গে কথায় পারা অসম্ভব ব্যাপার। তাও বললাম, “শোন, তুই যে কইতাসোস, ঐ পোলায় ছবি তুললে তোর সমস্যা কই? আমারই বা সমস্যা কই? আমার তো আর গার্লফ্রেন্ড না তাই না?”
“শোন মামা, গার্লফ্রেন্ড হওয়া লাগে না। মেয়ে ফ্রেন্ডের লগেই যখন আরেক পোলা কথা কয়, তখনই বুকের ভিতরে কেমন জানি করে!”
“শোন ছাগল, তোর করতে পারে, আমার করে না। আমি ফ্রেন্ড আর গার্লফ্রেন্ডের পার্থক্য বুঝি। আর তাছাড়া এতো ক্লোজ ফ্রেন্ডও না।”
“তো তুই ওরে গার্লফ্রেন্ড বানাস না ক্যান? কম্পিউটার ছাড় বুঝছস। কম্পিউটারের সামনে বইসা কিচ্ছু হইবো না। ক্যামেরা ল ক্যামেরা।” আবিরের সাদামাটা পরামর্শ।
“আজব! গার্লফ্রেন্ড বানামু ক্যান?”
“তোর গার্লফ্রেন্ড আছে?”

“না।”
“তোর মতো পোলার গার্লফ্রেন্ড নাই মামা, আমার তো এইটা বিশ্বাস হয় না।”
“ক্যান, বিশ্বাস না হওয়ার কী হইলো?”
“তোমগো মতো ভদ্র পোলাপানের আরও বেশি গার্লফ্রেন্ড থাকে। দেখলে মনে হয় কিছু বুঝো না, কিন্তু আড়ালে মেয়ে ফ্রেন্ডের অভাব নাই।”
“হেহ হেহ, আমি ঐ রকম না। বিশ্বাস না হইলে রিভুরে জিগা।”

রিভু আবিরের অত্যাচার সহ্যকারী আরেক ক্লাসমেট। ও মাথা ঝাঁকিয়ে বললো, “হ ব্যাটা সজীবের গার্লফ্রেন্ড নাই।”
“ক্যান ব্যাটা? গার্লফ্রেন্ড বানাস না? পাস না এই কথা তো মানুম না।” আবিরের সোজাসাপ্টা কথা।
বললাম, “দরকার নাই সেই জন্য বানাই না।”
“না দোস্ত তোর কোনো একটা কারণ আছে। কী কারণ জলদি ক। আমি তো গার্লফ্রেন্ড বানাই না কারণ যখনই মাইয়ার প্রতি মনটা একটু গলতে শুরু করবো তখনই হালায় যাইবোগা। এর লাইগা আমি রিস্ক লই না। কিন্তু তোর কী কারণ ক।”
“আজব তো! কোনো কারণ নাই। এমনিই।”
“শোন দোস্ত, তোর তাইলে নিশ্চিত কোনো একটা দুঃখ আছে মনে। তুই মনে হয় কাউরে অনেক পছন্দ করতি কিন্তু ঐ মেয়ে মনে হয় তোরে ছাইড়া গেছে গা, ঠিক না?”
“হ, কইসে তোরে।”
“এইটাই। বুঝছি।”

রিভুর দিকে তাকাইলাম, “দোস্ত ওরে কিছু কবি? অয় একটা মাইর খাইবো আমার হাতে।”

রিভু আবিরকে বললো, দেখ ক্লাসে কইয়া দিমু কিন্তু। তখন আবিরকে একটু চিন্তান্বিত দেখা গেল। “না দোস্ত, কইস না। সবাই পঁচাইবো আমারে।”
“তাইলে চুপ কর।”
“আচ্ছা যা চুপ করলাম।”

কিন্তু আবির কি আর চুপ করে। একটু পরেই বের করলো নতুন টপিক। “দোস্ত, ফ্যান্টাসি কিংডম যামু। কবে যাবি? এই শুক্রবার চল।”
“না ব্যাটা, সামনে টেস্ট পরীক্ষা।”
“টেস্ট পরীক্ষা দেইখা কী হইছে ব্যাটা? ইনজয় করুম ইনজয়। যাবি কি না ক।”
“নাহ।”
“তাইলে কই যাবি? চল মোস্ট ওয়েলকাম দেখি।”
আমি আর রিভু একসঙ্গে আবিররে বললাম, “ক্যান? ইউ পম গানা? “
“না ব্যাটা চল। ইনজয় করুন ইনজয়।”
“টেস্টের আগে না।”

নতুন টপিক নিয়ে আবির আর রিভু ক্লাস থেকে বের হয়ে গেল। আমার অনেক গরম লাগছিল তাই ফ্যানের নিচে দাঁড়িয়ে রইলাম। তাকিয়ে তাকিয়ে ওদের বেরিয়ে যাওয়া দেখলাম। তারপর অভ্যাসমতো একটু আগে হয়ে যাওয়া কথাবার্তাগুলো কানে বাজতে থাকলো। কিছু মিথ্যে বলা হয়ে গেছে। আবির বকবক বেশি করলেও মাঝে মাঝে দু-একটা ঠিক জিনিস ধরতে পারে। তবে সেটা নিয়ে অবাক হলাম না। কারণ, তখন ভাবার মতো আরও অনেক কিছুই ছিল।

যাই হোক, সারারাত আর মোটামুটি সারাদিন খাটা-খাটনির ফলও পেলাম গতকালই। দিন শেষে সাইটের হিট ছিল ১,৩৫৭। তবে এখানে আরও অনেক তথ্য লুকানো আছে। যারা অ্যান্ড্রয়েড কথন নিয়ে আগ্রহী, তারা পুরো পোস্টটা পড়তে পারেন।

সাইটের হিট বলতে মূলত বোঝানো হয় কতবার পৃষ্ঠাগুলো রিফ্রেশ করা হয়েছে। একজন ভিজিটর যদি সাইটে ঢুকে ৫টি পোস্ট পড়েন, তাহলে তিনি সাইটটিকে ৫টি হিট দিয়েছেন। সেই হিসেবে গতকাল অ্যান্ড্রয়েড কথনের বিভিন্ন পোস্ট ও পেজ সব মিলে ১,৩৫৭ বার দেখা হয়েছে।

গুগলের পরিসংখ্যান অনুযায়ী, সাইটে ইউনিক ভিজিটর ছিল ৪৩১ জন। ইউনিক ভিজিটর হচ্ছে একজন ভিজিটরকে একবার করে গোণার পদ্ধতি। এই হিসেবে একজন ভিজিটর ৫০টি সাইট দেখলেও তাকে একবারই গোণা হবে (যতক্ষণ পর্যন্ত তার ব্রাউজারে ক্যাশ মোছা না হচ্ছে)। সেই হিসেবে এই ৪৩১ জন পাঠক মিলে অ্যান্ড্রয়েড কথনের বিভিন্ন পোস্ট পড়েছেন মোট ১,৩৫৭ বার। এবার আসুন জেনে নেয়া যাক সেই ৪৩১ জনের কথা।

গুগলের দেয়া তথ্য মতে, ৭৩% ভিজিটরই সাইটে প্রথম এসেছেন। অর্থাৎ, এর আগে তারা এই সাইটের নাম শোনেননি বা শুনলেও সাইটটি ভিজিট করেননি। এই ৭৩% মানুষসহ অন্যান্য ভিজিটররা সবাই গড়ে ৫ মিনিট সময় কাটিয়েছেন সাইটটিতে।  অর্থাৎ, এই ৫ মিনিটের কিছু বেশি সময়েই তারা বিভিন্ন পেজ ঘুরে দেখেছেন। কিন্তু সবাই মিলে ঠিক কতজন পুরো সাইট ঘুরে দেখেননি?

সেই হিসেব করতে গেলে আসে বাউন্স রেট। বাউন্স রেট হচ্ছে কত শতাংশ ভিজিটর সাইটে এসেই চলে গেছেন। অর্থাৎ, মনে করুন, আপনি এই পোস্টটি পড়েই ট্যাবটি বন্ধ করে চলে গেলেন। তাহলে আপনার ভিজিটটি বাউন্স হিসেবে গণ্য হবে। অন্যদিকে, আপনি যদি এই পোস্টের পাশাপাশি ব্লগে থাকা অন্যান্য পোস্ট বা গল্পগুলো পড়েন, তাহলে আপনার ভিজিট বাউন্স রেট হিসেবে গণ্য হবে না। কেননা, আপনি সাইটে এসেই চলে যাননি।

গতকাল অ্যান্ড্রয়েড কথনে বাউন্স রেট ছিল ৪৬ শতাংশের কিছু বেশি। অর্থাৎ, অর্ধেকেরও বেশি মানুষ এসেই চলে যাননি, বরং সাইটটা তাদের কাছে ইন্টারেস্টিং ঠেকেছে তাই তারা সাইটের অন্যান্য পোস্ট ও পেজগুলো ঘুরে দেখেছেন।

এখন আসল কথা হচ্ছে, একদিনের এতো হিট পরেরদিনই তো আর থাকবে না। হ্যাঁ, সেই কথা আমিও জানি। আজ ৩১ তারিখ ৫০০ হিটও হয় কি না সন্দেহ আছে। কিন্তু এই সাড়ে চারশ’ ভিজিটর কিন্তু জেনে গেলেন যে, অ্যান্ড্রয়েড কথন নামে একটি সাইট আছে যা বাংলায় প্রথম ও একমাত্র অ্যান্ড্রয়েড বিষয়ে নিবেদিত সাইট। তারা কোনো প্রয়োজনে সাহায্য লাগলে আমাদের সাইটের কথা অবশ্যই একবার হলেও ভাববেন। সেটাই বোধহয় আমাদের প্রথম টার্গেট হওয়া উচিৎ। মানুষকে জানানো যে, আমরা আছি।

মনে হয় কাজটা ভালোভাবেই করা হচ্ছে।

লিংকঃ অ্যান্ড্রয়েড কথন – অ্যান্ড্রয়েড জগতের সর্বশেষ খবর, টিপস, রিভিউ ও টিউটোরিয়াল – বাংলায়!